Malgré son style exalté, et les fureurs héroïques auxquelles son écriture s’abandonnait volontiers, André Glucksmann, mort mardi 10 novembre, s’est, dans son œuvre philosophique, rattaché à un courant qui, au rebours de la métaphysique traditionnelle, accordait une priorité à l’événement sur l’être, à la contingence sur la nécessité, à l’engagement plus qu’à la théorie. Il croisa le chemin d’un penseur qui venait d’un tout autre contexte idéologique que lui en la personne de Raymond Aron. Ce dernier incita le jeune chercheur à choisir comme objet d’étude des thèmes insolites comme la dissuasion nucléaire, la stratégie ou la géopolitique, alors que, dans les années 1960, la vie philosophique se partageait entre le marxisme, l’heideggerisme ou le structuralisme.

Chef de file des « nouveaux philosophes »

Cela l’a amené, dans Le Discours de la guerre, théorie et stratégie (L’Herne, 1967), à s’intéresser de près aux penseurs du conflit, qu’il s’agisse du Chinois Sun Tzu (544 - 496 av. J.-C.) ou de l’Allemand Carl von Clausewitz (1780-1831). Cela l’a conduit à reprendre à nouveaux frais un des concepts-clé de la Guerre froide, celui de « totalitarisme », dans les deux ouvrages qui ont marqué sa rupture avec le maoïsme et le marxisme et en ont fait le chef de file des « nouveaux philosophes », La Cuisinière et le mangeur d’homme (Seuil) et Les Maîtres-Penseurs (Grasset, 1977). Dans ce dernier ouvrage, il scrutait les origines de ce « mal absolu » chez les grands penseurs de l’Allemagne, de Hegel à Heidegger, voyant dans l’idéalisme d’outre-Rhin la cause lointaine des malheurs du XX^e siècle. Applaudi par Michel Foucault, ce tableau laissa à l’époque sceptiques d’autres repentis de l’engagement communiste, comme l’historien François Furet.

Il s’ingénia ensuite à explorer la face sombre du nihilisme contemporain, comme dans son Dostoïevski à Manhattan (Robert Laffont, 2002), écrit dans la foulée des attentats du 11 septembre 2001. En cela, son œuvre fut davantage marquée par l’intervention que par une production théorique.

weill@lemonde.fr

• Nicolas Weill
  Journaliste au Monde